Um dia eu estava no necrotério. Tenho esse sistema de proteção ao orgulho e, mesmo se um morto levanta na minha frente, hesito em assustar e fazer papel de bobo. De qualquer forma, depois dos segundos de hesitação, a lógica tomou conta. Então, com calma o morto olhou para mim. Ele disse que estava morto, que eu poderia conferir todos os sinais e, caso alguém já tivesse falado com um morto, saberia que é bem diferente e não da para se fingir que se está morto.
– Não sei também o que aconteceu e nem por quê, mas deixe de curiosidades. Deixe-me falar, não acredito que vá durar muito esse meu retorno, então ouça minhas conclusões e, se puder tirar algo de bom disso, tire. Nada que direi é novidade e o que acontece depois da morte não interessa para você agora, então, lembre-se… Todas as coisas são assim, elas são o fato e o cheiro do fato. Ficar triste não adianta, não resolve, portanto, fique atento e tente descobrir se o que sente é tristeza ou o cheiro da tristeza, porque se for o cheio é só tomar banho que passa. Assim como a alegria, com a diferença de que alegria é gostoso e a tristeza, não. Mas se você gostar da tristeza… Fique triste! Reclame se tiver que reclamar e não se sinta obrigado a ficar feliz também – não é porque está vivo que você tem obrigação de achar tudo bom! Está cheio de coisas ruins por aqui; não se deixe levar por algo que lhe incomoda – mesmo se todos disserem o oposto, deveríamos sempre fazer o que nos apetece… Seja justo e elogie o que achar que mereça e, por favor, tente não atrapalhar os outros – todos já têm tantos problemas… No mais, a vida é vazia e sem sentido para os que estão vivos; vendo de onde estou me parece bem óbvio, porém, quando estava morto algo parecia fazer mais sentido, mas você pode imaginar como é a memória de um morto.
Então ele se deitou novamente olhando para o teto e olhou para mim movendo os olhos, arqueou as sobrancelhas e voltou ao silêncio. Aproximei-me lentamente, ele já estava calado como deve estar até hoje. Cobri o morto e saí da sala. A cada dia, seguindo a lógica, aproximo-me mais e mais de onde ele se encontrava na época e parece-me que suas conclusões faziam muito sentido.